Glenn Gould (Glenn Gould) |

Glenn Gould

Zvečer 7. maja 1957 se je zelo malo ljudi zbralo na koncertu v Veliki dvorani Moskovskega konservatorija. Ime izvajalca ni bilo znano nobenemu od moskovskih ljubiteljev glasbe in komaj kdo od prisotnih je imel veliko upov od tega večera. Toda tisto, kar se je zgodilo potem, bo zagotovo vsem ostalo v spominu še dolgo.

Takole je svoje vtise opisal profesor GM Kogan: »Že ob prvih taktih prve fuge iz Bachove Umetnosti fuge, s katero je kanadski pianist Glen Gould začel svoj koncert, je postalo jasno, da imamo opravka z izjemnim fenomenom v področje umetniškega izvajanja na klavirju. Ta vtis se ni spremenil, ampak se je skozi koncert samo še krepil. Glen Gould je še zelo mlad (star je štiriindvajset let). Kljub temu je že zrel umetnik in dovršen mojster z jasno, ostro definirano osebnostjo. Ta individualnost se odločilno odraža v vsem – tako v repertoarju, kot v interpretaciji, kot v tehničnih prijemih igranja in celo v zunanjem načinu izvajanja. Osnova Gouldovega repertoarja so velika dela Bacha (na primer Šesta partita, Goldbergove variacije), Beethovna (na primer Sonata, op. 109, Četrti koncert), pa tudi nemških ekspresionistov XNUMX. stoletja (sonate Hindemitha , Alban Berg). Dela takšnih skladateljev, kot so Chopin, Liszt, Rahmaninov, da ne omenjamo del čisto virtuoznega ali salonskega značaja, kanadskega pianista očitno sploh ne pritegnejo.

• Klavirska glasba v spletni trgovini Ozon →

Enako zlitje klasičnih in ekspresionističnih teženj je značilno tudi za Gouldovo interpretacijo. Izjemen je zaradi ogromne napetosti misli in volje, neverjetno vtisnjene v ritem, fraziranje, dinamične korelacije, zelo ekspresivne na svoj način; a ta ekspresivnost, poudarjeno ekspresivna, je hkrati nekako asketska. Neverjetna je koncentracija, s katero se pianist »odcepi« od okolice, potopi v glasbo, energija, s katero izraža in »vsiljuje« občinstvu svoje izvajalske namere. Te namere so na nek način morda sporne; vendar pa ne moremo mimo priznanja izvajalčeve impresivne prepričljivosti, ne moremo si kaj, da ne bi občudovali samozavesti, jasnosti, gotovosti njihovega utelešenja, natančne in brezhibne pianistične veščine – tako enakomerne zvočne linije (predvsem v klavirju in pianissimo), kot izraziti pasaži, taka ažurna, skoz in skoz »pogled skozi« polifonija. Vse v Gouldovem pianizmu je edinstveno, vse do tehnik. Njegovo izjemno nizko pristajanje je nenavadno. Njegov način dirigiranja s prosto roko med nastopom je svojevrsten ... Glen Gould je še vedno na samem začetku svoje umetniške poti. Nobenega dvoma ni, da ga čaka svetla prihodnost.”

To kratko recenzijo smo navedli skoraj v celoti, ne samo zato, ker je šlo za prvi resnejši odziv na nastop kanadskega pianista, ampak predvsem zato, ker je portret, ki ga je tako pronicljivo orisal častitljivi sovjetski glasbenik, paradoksalno, ohranil svojo pristnost, v glavnem in pozneje, čeprav je čas seveda nekaj prilagodil. To, mimogrede, dokazuje, kakšen zrel, dobro oblikovan mojster mladi Gould se je pojavil pred nami.

Prve glasbene lekcije je dobil v materinem rojstnem mestu Torontu, od 11. leta je obiskoval tamkajšnji Kraljevi konservatorij, kjer je študiral klavir v razredu Alberta Guerrera in kompozicijo pri Leu Smithu, izobraževal pa se je tudi pri najboljših organistih v mesto. Gould je kot pianist in organist debitiral že leta 1947, na konservatoriju pa je diplomiral šele leta 1952. Nič ni napovedovalo meteorskega vzpona niti po njegovih uspešnih nastopih v New Yorku, Washingtonu in drugih mestih ZDA leta 1955. Glavni rezultat teh nastopov je bila pogodba z založbo CBS, ki je dolgo časa ohranila svojo moč. Kmalu je nastala prva resnejša plošča – »Goldbergove« variacije Bacha – ki je kasneje postala zelo priljubljena (pred tem pa je v Kanadi že posnel več del Haydna, Mozarta in sodobnih avtorjev). In tisti večer v Moskvi je postavil temelje Gouldovi svetovni slavi.

Ker je Gould zavzel vidno mesto v kohorti vodilnih pianistov, je več let vodil aktivno koncertno dejavnost. Res je, da je hitro zaslovel ne le zaradi svojih umetniških dosežkov, ampak tudi zaradi ekstravagance obnašanja in trdovratnosti značaja. Bodisi je od organizatorjev koncertov zahteval določeno temperaturo v dvorani, šel na oder v rokavicah, potem ni hotel igrati, dokler na klavirju ni bil kozarec vode, nato je sprožil škandalozne tožbe, odpovedal koncerte, potem je izrazil nezadovoljstva javnosti, prišel v konflikt z dirigenti.

V svetovnem tisku je zaokrožila predvsem zgodba o tem, kako se je Gould med vadbo Brahmsovega koncerta v d-molu v New Yorku pri interpretaciji dela tako skregal z dirigentom L. Bernsteinom, da je izvedba skoraj propadla. Na koncu je Bernstein pred začetkom koncerta nagovoril občinstvo in opozoril, da ne more "prevzeti nobene odgovornosti za vse, kar se bo zgodilo", a bo vseeno dirigiral, saj je Gouldov nastop "vreden poslušanja" ...

Da, Gould je že od vsega začetka zasedal posebno mesto med sodobnimi umetniki in marsikaj so mu odpuščali prav zaradi njegove nenavadnosti, zaradi edinstvenosti njegove umetnosti. Ni se mu dalo približati s tradicionalnimi merili in tega se je zavedal tudi sam. Značilno je, da se je po vrnitvi iz ZSSR sprva želel udeležiti tekmovanja Čajkovskega, a je po premisleku to idejo opustil; malo verjetno je, da bi se tako izvirna umetnost lahko uvrstila v konkurenčni okvir. Vendar ne samo izvirno, ampak tudi enostransko. In bolj ko je Gould nastopal na koncertu, bolj jasne so bile ne le njegova moč, ampak tudi njegove omejitve – tako repertoarne kot slogovne. Če je njegova interpretacija glasbe Bacha ali sodobnih avtorjev - kljub svoji izvirnosti - vedno prejela najvišje ocene, potem so njegovi "pohodi" na druge glasbene sfere povzročili neskončne spore, nezadovoljstvo in včasih celo dvome o resnosti pianistovih namenov.

Ne glede na to, kako ekscentrično se je Glen Gould obnašal, je njegova odločitev, da dokončno zapusti koncertno dejavnost, sprejela kot strela. Od leta 1964 Gould ni nastopal na koncertnih odrih, leta 1967 pa je zadnjič javno nastopil v Chicagu. Takrat je javno izjavil, da ne namerava več nastopati in se želi popolnoma posvetiti snemanju. Govorilo se je, da je bil razlog, kaplja čez rob, zelo neprijazen sprejem italijanske javnosti po uprizoritvi Schoenbergovih dram. Toda umetnik sam je svojo odločitev motiviral s teoretičnimi premisleki. Izjavil je, da je v dobi tehnologije koncertno življenje praviloma obsojeno na izumrtje, da samo gramofonska plošča daje umetniku možnost, da ustvari idealno izvedbo, občinstvu pa pogoje za idealno dojemanje glasbe, brez vmešavanja sosedov v koncertni dvorani, brez nesreč. "Koncertne dvorane bodo izginile," je napovedal Gould. "Zapisi jih bodo nadomestili."

Gouldova odločitev in njegovi motivi so povzročili močan odziv v strokovnjakih in javnosti. Nekateri so se posmehovali, drugi resno ugovarjali, tretji – redki – so se previdno strinjali. Vendar ostaja dejstvo, da je Glen Gould približno poldrugo desetletje z javnostjo komuniciral le v odsotnosti, zgolj s pomočjo zapisov.

V začetku tega obdobja je plodno in intenzivno deloval; njegovo ime se ni več pojavljalo v naslovu škandalozne kronike, a je vseeno pritegnilo pozornost glasbenikov, kritikov in ljubiteljev glasbe. Nove Gouldove plošče so se pojavile skoraj vsako leto, vendar je njihovo skupno število majhno. Pomemben del njegovih posnetkov predstavljajo Bachova dela: šest partit, koncerti v D-duru, f-molu, g-molu, »Goldbergove« variacije in »Dobro temperirani klavir«, dvo- in triglasne invencije, Francoska suita, Italijanski koncert , “The Art of Fugue” … Tu Gould vedno znova nastopa kot edinstven glasbenik, kot nihče drug, ki sliši in poustvarja kompleksno polifonično tkivo Bachove glasbe z veliko intenzivnostjo, ekspresivnostjo in visoko duhovnostjo. Z vsakim svojim posnetkom znova in znova dokazuje možnost sodobnega branja Bachove glasbe – brez oziranja na zgodovinske prototipe, brez vračanja k slogu in instrumentaciji daljne preteklosti, torej dokazuje globoko vitalnost in sodobnost. današnje Bachove glasbe.

Drug pomemben del Gouldovega repertoarja je delo Beethovna. Še prej (od 1957 do 1965) je posnel vse koncerte, nato pa svoj seznam posnetkov dopolnil s številnimi sonatami in tremi velikimi variacijskimi cikli. Tu pritegne tudi s svežino svojih idej, a ne vedno – z njihovo organskostjo in prepričljivostjo; včasih so njegove interpretacije povsem v nasprotju, kot ugotavlja sovjetski muzikolog in pianist D. Blagoy, »ne le s tradicijo, ampak tudi s temelji Beethovnovega razmišljanja«. Nehote se včasih pojavi sum, da odstopanja od sprejetega tempa, ritmičnega vzorca, dinamičnih razmerij ne povzroča dobro premišljen koncept, temveč želja, da bi vse naredili drugače od drugih. »Gouldovi najnovejši posnetki Beethovnovih sonat iz opusa 31,« je sredi 70. let zapisal eden od tujih kritikov, »bodo težko zadovoljili tako njegove oboževalce kot nasprotnike. Tisti, ki ga imajo radi, ker gre v studio šele takrat, ko je pripravljen povedati nekaj novega, česar drugi še niso povedali, bodo ugotovili, da v teh treh sonatah manjka prav ustvarjalni izziv; drugim se vse, kar naredi drugače od svojih kolegov, ne bo zdelo posebej izvirno.

To mnenje nas vrne k besedam samega Goulda, ki je svoj cilj nekoč opredelil takole: »Najprej se trudim izogibati se zlati sredini, ki so jo na plošči ovekovečili številni odlični pianisti. Mislim, da je zelo pomembno poudariti tiste vidike posnetka, ki komad osvetlijo iz popolnoma drugačne perspektive. Izvedba mora biti čim bližje ustvarjalnemu aktu – to je ključ, to je rešitev problema. Včasih je to načelo vodilo do izjemnih dosežkov, v primerih, ko je ustvarjalni potencial njegove osebnosti prišel v nasprotje z naravo glasbe, pa do neuspeha. Kupci plošč so se navadili, da je vsak nov posnetek Goulda prinesel presenečenje, omogočil slišati znano delo v novi luči. Toda, kot je upravičeno ugotovil eden od kritikov, se v trajno osupljivih interpretacijah, v večnem stremljenju po izvirnosti, skriva tudi grožnja rutine – izvajalec in poslušalec se jih navadita, nato pa postanejo »žigi izvirnosti«.

Gouldov repertoar je bil vedno jasno profiliran, a ne tako ozek. Skorajda ni igral Schuberta, Chopina, Schumanna, Liszta, izvajal je veliko glasbe 3. stoletja – sonate Skrjabina (št. 7), Prokofjeva (št. 7), A. Berga, E. Kshenecka, P. Hindemitha, vseh dela A. Schoenberga, v katerih je sodeloval klavir; obudil je dela starodavnih avtorjev – Byrda in Gibbonsa, presenetil ljubitelje klavirske glasbe z nepričakovanim pozivom k Lisztovemu prepisu Beethovnove Pete simfonije (poustvaril je polnokrvni zvok orkestra ob klavirju) in fragmentom iz Wagnerjevih oper; nepričakovano je posnel pozabljene primere romantične glasbe – Griegovo sonato (op. XNUMX), Wiesejev nokturno in kromatične variacije ter včasih celo Sibeliusove sonate. Gould je komponiral tudi lastne kadence za Beethovnove koncerte in izvedel klavirsko partijo v monodrami R. Straussa Enoch Arden, nazadnje pa je na orgle posnel Bachovo Umetnost fuge in prvič sedel za čembalo svojim občudovalcem podaril odlična interpretacija Händlove suite. Ob vsem tem je Gould dejavno deloval kot publicist, avtor televizijskih oddaj, člankov in opomb k lastnim posnetkom, tako pisnim kot ustnim; včasih so njegove izjave vsebovale tudi napade, ki so razjezili resne glasbenike, včasih, nasprotno, globoke, čeprav paradoksalne misli. Zgodilo pa se je tudi, da je svoje literarne in polemične izjave ovrgel s svojo interpretacijo.

Ta vsestranska in namenska dejavnost je dajala upanje, da umetnik še ni rekel zadnje besede; da bo v prihodnosti njegovo iskanje vodilo do pomembnih umetniških rezultatov. V nekaterih njegovih zapisih je bilo, čeprav zelo nejasno, še vedno čutiti težnjo po odmiku od skrajnosti, ki so ga zaznamovale do tedaj. Elementi nove preprostosti, zavračanja maniernosti in ekstravagance, vračanja k izvorni lepoti klavirskega zvoka so najbolj vidni v njegovih posnetkih več Mozartovih sonat in 10 Brahmsovih intermezzov; umetnikova predstava nikakor ni izgubila navdihujoče svežine in izvirnosti.

V kolikšni meri se bo ta trend razvil, je seveda težko reči. Eden od tujih opazovalcev, ki je "napovedoval" prihodnji razvoj Glenna Goulda, je predlagal, da bo sčasoma postal "normalen glasbenik" ali pa bo igral v duetih z drugim "nemirnikom" - Friedrichom Guldo. Nobena možnost se ni zdela neverjetna.

Zadnja leta je Gould – ta »glasbeni Fisher«, kot so ga poimenovali novinarji – ostal odmaknjen od umetniškega življenja. Nastanil se je v Torontu, v hotelski sobi, kjer je opremil majhen snemalni studio. Od tu so se njegovi zapisi razširili po vsem svetu. Sam dolgo časa ni zapustil svojega stanovanja in se z avtomobilom sprehajal le ponoči. Tukaj, v tem hotelu, je umetnika prehitela nepričakovana smrt. Toda Gouldova zapuščina seveda še naprej živi in ​​njegovo igranje danes preseneča s svojo izvirnostjo, drugačnostjo od vseh znanih primerov. Zelo zanimiva so njegova literarna dela, ki jih je zbral in komentiral T. Page in so bila objavljena v številnih jezikih.

Grigoriev L., Platek Ya.