Svjatoslav Teofilovič Richter (Sviatoslav Richter) |

Svjatoslav Richter

Richterjev učitelj Heinrich Gustavovič Neuhaus je nekoč govoril o prvem srečanju s svojim bodočim učencem: »Učenci so prosili, da poslušajo mladeniča iz Odese, ki bi želel vstopiti na konservatorij v moj razred. "Je že končal glasbeno šolo?" Vprašal sem. Ne, nikjer ni študiral. Priznam, da je bil ta odgovor nekoliko zmeden. Oseba, ki ni prejela glasbene izobrazbe, je hodila na konservatorij! .. Zanimivo je bilo pogledati drznika. In tako je prišel. Visok, suh mladenič, svetlolas, modrook, z živahnim, presenetljivo privlačnim obrazom. Sedel je za klavir, položil svoje velike, mehke, nervozne roke na tipke in začel igrati. Igral je zelo zadržano, rekel bi, celo poudarjeno preprosto in strogo. Njegov nastop me je takoj prevzel z nekim neverjetnim prodorom v glasbo. Svojemu učencu sem zašepetal: "Mislim, da je sijajen glasbenik." Po Beethovnovi osemindvajseti sonati je mladenič zaigral več svojih skladb, prebranih z lista. In vsi prisotni so želeli, da bi igral še in še ... Od tistega dne je Svyatoslav Richter postal moj učenec. (Neigauz GG Razmišljanja, spomini, dnevniki // Izbrani članki. Pisma staršem. S. 244-245.).

Tako se je pot v veliki umetnosti enega največjih izvajalcev našega časa, Svjatoslava Teofiloviča Richterja, začela ne povsem običajno. Nasploh je bilo v njegovi umetniški biografiji veliko nenavadnega in malo tistega, kar je za večino njegovih kolegov povsem običajno. Pred srečanjem z Neuhausom ni bilo vsakdanje, sočutne pedagoške skrbi, ki jo drugi čutijo že od otroštva. Ni bilo trdne roke vodje in mentorja, ni bilo sistematično organiziranega pouka inštrumenta. Ni bilo vsakodnevnih tehničnih vaj, mukotrpnih in dolgih študijskih programov, metodičnega napredovanja iz koraka v korak, iz razreda v razred. Bila je strastna strast do glasbe, spontano, nenadzorovano iskanje fenomenalno nadarjenega samouka za klaviaturami; bilo je neskončno branje z lista najrazličnejših del (predvsem opernih klavirjev), vztrajno komponiranje; čez čas – delo korepetitorja v Odeski filharmoniji, nato v gledališču Opera in balet. Bile so cenjene sanje, da bi postal dirigent - in nepričakovana zloma vseh načrtov, potovanje v Moskvo, na konservatorij, v Neuhaus.

Novembra 1940 je bila prva izvedba 25-letnega Richterja pred občinstvom v prestolnici. To je bil zmagovit uspeh, strokovnjaki in javnost so začeli govoriti o novem, markantnem pojavu v pianizmu. Novembrskemu prvencu je sledilo več koncertov, eden bolj odmeven in uspešnejši od drugega. (Velik odmev je imela na primer Richterjeva izvedba Prvega koncerta Čajkovskega na enem od simfoničnih večerov v veliki dvorani konservatorija.) Pianistov sloves se je širil, njegova slava je postajala vse močnejša. Toda nepričakovano je v njegovo življenje, v življenje celotne države vstopila vojna ...

Moskovski konservatorij je bil evakuiran, Neuhaus je odšel. Richter je ostal v prestolnici – lačen, napol zmrznjen, izpraznjen. Vsem težavam, ki so v tistih letih doletele ljudi, je dodal še svoje: ni bilo stalnega zatočišča, ne lastnega orodja. (Prijatelji so priskočili na pomoč: enega prvih je treba imenovati starega in predanega oboževalca Richterjevega talenta, umetnika AI Troyanovskaya). In vendar se je prav v tem času bolj trudil za klavirjem, močneje kot kadarkoli prej.

V krogih glasbenikov velja: pet-, šesturne vadbe na dan so impresivna norma. Richter dela skoraj dvakrat toliko. Kasneje bo povedal, da je »zares« začel študirati od začetka štiridesetih let.

Od julija 1942 so se Richterjeva srečanja s širšo javnostjo ponovno začela. Eden od Richterjevih biografov opisuje ta čas takole: »Življenje umetnika se spremeni v neprekinjen tok predstav brez počitka in predaha. Koncert za koncertom. Mesta, vlaki, letala, ljudje … Novi orkestri in novi dirigenti. In spet vaje. Koncerti. Polne dvorane. Briljanten uspeh…” (Delson V. Svyatoslav Richter. – M., 1961. S. 18.). Presenetljivo pa ni le dejstvo, da pianist igra Veliko; presenečen, kako veliko ki ga je v tem obdobju prinesel na oder. Richterjevi letni časi – če se ozremo nazaj na začetne faze umetnikove odrske biografije – so resnično neizčrpen, bleščeč v večbarvnem ognjemetu programov. Najtežja dela klavirskega repertoarja mladi glasbenik obvlada dobesedno v nekaj dneh. Tako je januarja 1943 na odprtem koncertu izvedel Sedmo sonato Prokofjeva. Večina njegovih kolegov bi si vzela več mesecev za priprave; nekaterim najbolj nadarjenim in izkušenim bi to morda uspelo v nekaj tednih. Richter se je sonato Prokofjeva naučil v… štirih dneh.

Do konca 1945 je bil Richter ena najvidnejših osebnosti v čudoviti galaksiji sovjetskih pianističnih mojstrov. Za njim je zmaga na Vsezveznem tekmovanju nastopajočih glasbenikov (1950), briljantna diploma na konservatoriju. (Redek primer v praksi metropolitanske glasbene univerze: eden od njegovih številnih koncertov v veliki dvorani konservatorija je Richterju štel kot državni izpit; v tem primeru so bile »izpraševalci« množice poslušalcev, katerih ocena je bilo izraženo z vso jasnostjo, gotovostjo in soglasjem.) Sledi tudi vsezvezna svetovna slava: od XNUMX. , Anglija, Francija, Italija, Japonska in druge države. Glasbena kritika se vedno bolj zagleda v umetnikovo umetnost. Obstaja veliko poskusov analiziranja te umetnosti, razumevanja njene ustvarjalne tipologije, specifičnosti, glavnih značilnosti in značilnosti. Zdi se, da je nekaj preprostejšega: figura umetnika Richterja je tako velika, reliefna v obrisih, izvirna, za razliko od drugih ... Kljub temu se naloga "diagnostike" glasbene kritike izkaže za vse prej kot enostavna.

O Richterju kot koncertnem glasbeniku je mogoče izreči veliko definicij, sodb, izjav itd.; resnični sami po sebi, vsak posebej, tvorijo – sestavljeni skupaj – ne glede na to, kako presenetljivo je, podobo brez vsake značilnosti. Slika "na splošno", približna, nejasna, neizrazita. Portretne pristnosti (to je Richter in nihče drug) z njihovo pomočjo ni mogoče doseči. Vzemimo ta primer: recenzenti so večkrat pisali o ogromnem, resnično brezmejnem repertoarju pianista. Richter namreč igra skoraj vso klavirsko glasbo, od Bacha do Berga in od Haydna do Hindemitha. Vendar, ali je sam? Če začnemo govoriti o širini in bogastvu repertoarnih skladov, potem Liszt, pa Bülow, pa Joseph Hoffmann in seveda veliki učitelj slednjih Anton Rubinstein, ki je v svojih znamenitih »Zgodovinskih koncertih« nastopal od zgoraj. tisoč tristo (!) dela, ki pripadajo devetinsedemdeset avtorji. V moči nekaterih sodobnih mojstrov je nadaljevanje tega niza. Ne, samo dejstvo, da je na umetnikovih plakatih najti skoraj vse, kar je namenjeno klavirju, še ne pomeni, da je Richter Richter, ne določa čisto individualnega skladišča njegovega dela.

Ali veličastna, brezhibno odrezana tehnika izvajalca, njegova izjemno visoka strokovna usposobljenost ne razkrijejo njegovih skrivnosti? Res redka objava o Richterju ostane brez navdušenih besed o njegovi pianistični spretnosti, popolnem in brezpogojnem obvladovanju inštrumenta ipd. Toda, če objektivno pomislimo, podobne višine dosegajo tudi nekateri drugi. V dobi Horowitza, Gilelsa, Michelangelija, Goulda bi na splošno težko izpostavili absolutnega vodilnega v klavirski tehniki. Ali pa je bilo zgoraj rečeno o neverjetni Richterjevi marljivosti, njegovi neizčrpni, ki krši vse običajne ideje o učinkovitosti. Vendar tudi tu ni edini svoje vrste, v glasbenem svetu se najdejo ljudje, ki mu lahko oporekajo tudi v tem pogledu. (O mladem Horowitzu so govorili, da niti na zabavi ni zamudil priložnosti za vajo klaviature.) Pravijo, da Richter skoraj nikoli ni zadovoljen sam s seboj; Sofronickega, Neuhausa in Yudina so večno mučila ustvarjalna nihanja. (In katere so dobro znane vrstice – nemogoče jih je brati brez vznemirjenja – v enem od pisem Rahmaninova: »Na svetu ni kritika, več v sebi, ki dvomim kot sam …«) Kaj je torej ključ do »fenotipa« (Fenotip (phaino – jaz sem tip) je kombinacija vseh znakov in lastnosti posameznika, ki so se oblikovali v procesu njegovega razvoja.), kot bi rekel psiholog, Richter umetnik? V čem se en pojav v glasbeni izvedbi razlikuje od drugega. V lastnostih duhovni svet pianist. Na zalogi je osebnost. V čustveni in psihološki vsebini njegovega dela.

Richterjeva umetnost je umetnost močnih, velikanskih strasti. Kar nekaj je koncertantov, katerih igranje je prijetno za uho, prijetno z graciozno ostrino risb, »prijetnostjo« zvočnih barv. Richterjev nastop poslušalca šokira in celo osupne, ga popelje iz običajne sfere čustev, vznemiri do globine njegove duše. Tako so bile na primer pianistove interpretacije Beethovnove Appassionate ali Pathetique, Lisztove sonate v b-molu ali Transcendentalnih etud, Brahmsovega Drugega klavirskega koncerta ali Prvega Čajkovskega, Schubertovega Potepuha ali Musorgskega Slike z razstave v svojem času pretresljive. , številna dela Bacha, Schumanna, Franka, Skrjabina, Rahmaninova, Prokofjeva, Szymanowskega, Bartoka ... Od stalnih obiskovalcev Richterjevih koncertov je včasih slišati, da na pianistovih nastopih doživljajo čudno, ne povsem običajno stanje: glasba, dolgo in dobro znano, se vidi, kot da bi bilo v povečanju, povečanju, v spremembi obsega. Vse postane nekako večje, monumentalnejše, pomembnejše ... Andrej Bely je nekoč rekel, da ljudje ob poslušanju glasbe dobijo priložnost izkusiti to, kar čutijo in doživljajo velikani; Richterjevo občinstvo se dobro zaveda občutkov, ki jih je pesnik imel v mislih.

Takšen je bil Richter od mladih nog, tako je bil videti v svojih najboljših časih. Nekoč, leta 1945, je igral na vsezveznem tekmovanju "Divji lov" Liszta. Eden od moskovskih glasbenikov, ki je bil hkrati prisoten, se spominja: »… Pred nami je bil titanski izvajalec, kot se je zdelo, ustvarjen za utelešenje močne romantične freske. Ekstremna hitrost tempa, naleti dinamičnih naraščanj, ognjevit temperament … Hotel sem zgrabiti naslonjalo stola, da bi se uprl diaboličnemu navalu te glasbe …« (Adzhemov KX Nepozabno. – M., 1972. S. 92.). Nekaj ​​desetletij kasneje je Richter v eni od sezon odigral številne preludije in fuge Šostakoviča, Tretjo sonato Mjaskovskega in Osmo Prokofjeva. In spet, kot v starih časih, bi bilo primerno zapisati v kritičnem poročilu: "Hotel sem zgrabiti roko svojega stola ..." - tako močan, besen je bil čustveni vihar, ki je divjal v glasbi Myaskovskega, Šostakovič, na koncu cikla Prokofjeva.

Obenem je Richter vedno rad, takoj in popolnoma preoblikovan, popeljal poslušalca v svet tihe, odmaknjene zvočne kontemplacije, glasbene »nirvane« in skoncentriranih misli. V tisti skrivnostni in težko dostopni svet, kjer vse čisto materialno v izvedbi - teksturirane prevleke, tkanine, snov, lupina - že izgine, se raztopi brez sledu in se prepusti le najmočnejšemu, tisočvoltnemu duhovnemu sevanju. Takšen je svet številnih Richterjevih preludijev in fug iz Bachovega Dobrega temperiranega klavirja, zadnjih Beethovnovih klavirskih del (predvsem briljantne Ariette iz opusa 111), počasnih delov Schubertovih sonat, Brahmsove filozofske poetike, psihološko izčiščene zvočne slike. Debussyja in Ravela. Interpretacije teh del so dale povod enemu od tujih recenzentov, da je zapisal: »Richter je pianist neverjetne notranje koncentracije. Včasih se zdi, da se celoten proces glasbenega izvajanja odvija sam po sebi. (Delson V. Svyatoslav Richter. – M., 1961. S. 19.). Kritik je pobral res dobro namerjene besede.

Torej najmočnejši »fortissimo« odrskih doživetij in čaroben »pianissimo« … Že od nekdaj je znano, da je koncertni umetnik, pa naj bo to pianist, violinist, dirigent itd., zanimiv le toliko, kolikor je njegova paleta. zanimivi – široki, bogati, raznoliki – občutki. Zdi se, da veličina Richterja kot koncertanta ni le v intenzivnosti njegovih čustev, ki je bila opazna predvsem v mladosti, pa tudi v obdobju 50. in 60. let prejšnjega stoletja, temveč tudi v njunem resnično shakespearskem kontrastu, velikanski obseg nihanj: blaznost – globoka filozofičnost, ekstatični impulz – umirjenost in sanjarjenje, aktivno delovanje – intenzivna in kompleksna introspekcija.

Zanimivo je ob tem, da so v spektru človeških čustev tudi takšne barve, ki se jim je Richter kot umetnik vedno ogibal in se jih izogibal. Eden najbolj pronicljivih raziskovalcev njegovega dela, Leningrader LE Gakkel, si je nekoč zastavil vprašanje: kaj je v umetnosti Richterja št? (Vprašanje je na prvi pogled retorično in nenavadno, v bistvu pa povsem legitimno, saj Odsotnost nekaj včasih označuje umetniško osebnost bolj živo kot prisotnost takšnih in drugačnih lastnosti v njenem videzu.) V Richterju Gakkel piše: »… ni čutnega šarma, zapeljivosti; v Richterju ni naklonjenosti, zvitosti, igre, njegov ritem je brez muhavosti ... " (Gakkel L. Za glasbo in za ljudi // Zgodbe o glasbi in glasbenikih.—L .; M .; 1973. Str. 147.). Lahko bi nadaljevali: Richter ni preveč naklonjen tisti iskrenosti, zaupni intimnosti, s katero določen izvajalec odpre svojo dušo občinstvu – spomnimo se na primer Cliburna. Kot umetnik Richter ni »odprte« narave, ni pretirane družabnosti (Cortot, Arthur Rubinstein), ni tiste posebne lastnosti – recimo temu izpovednosti –, ki je zaznamovala umetnost Sofronickega ali Yudina. Glasbenikova čustva so vzvišena, stroga, vsebujejo tako resnost kot filozofijo; česa drugega – bodisi srčnosti, nežnosti, sočutne topline … – jim včasih manjka. Neuhaus je nekoč zapisal, da mu je »včasih, čeprav zelo redko« pri Richterju manjkalo »človečnosti«, »kljub vsej duhovni višini predstave« (Neigauz G. Razmišljanja, spomini, dnevniki. S. 109.). Očitno ni naključje, da so med klavirskimi skladbami tudi takšne, s katerimi je pianist zaradi svoje individualnosti težji kot z drugimi. So avtorji, pot do katerih je bila zanj vedno težka; recenzenti so na primer že dolgo razpravljali o »Chopinovem problemu« v Richterjevi uprizoritveni umetnosti.

Včasih se ljudje vprašajo: kaj prevladuje v umetnikovi umetnosti – čutenje? mislil? (Na tem tradicionalnem »preizkusnem kamnu« se, kot veste, preizkuša večina lastnosti, ki jih izvajalcem daje glasbena kritika). Ne eno ne drugo – in to je izjemno tudi za Richterja v njegovih najboljših odrskih stvaritvah. Vedno je bil enako daleč tako od impulzivnosti romantičnih umetnikov kot od hladnokrvne racionalnosti, s katero »racionalistični« izvajalci gradijo svoje zvočne konstrukcije. Pa ne samo zato, ker sta ravnotežje in harmonija v Richterjevi naravi, v vsem, kar je delo njegovih rok. Tukaj je nekaj drugega.

Richter je umetnik čisto moderne formacije. Tako kot večina glavnih mojstrov glasbene kulture XNUMX. stoletja je njegovo ustvarjalno mišljenje organska sinteza racionalnega in čustvenega. Samo ena bistvena podrobnost. Ne tradicionalna sinteza vročega občutka in trezne, uravnotežene misli, kot je bilo pogosto v preteklosti, temveč, nasprotno, enotnost ognjevitega, razbeljenega umetniškega misli s pametnim, smiselnim občutki. (»Občutek je intelektualiziran, misel pa se segreje do te mere, da postane ostra izkušnja« (Mazel L. O slogu Šostakoviča // Značilnosti sloga Šostakoviča. – M., 1962. Str. 15.)– te besede L. Mazela, ki opredeljujejo enega od pomembnih vidikov sodobnega pogleda na svet v glasbi, se včasih zdijo izrečene neposredno o Richterju). Razumeti ta navidezni paradoks pomeni razumeti nekaj zelo bistvenega v pianistovih interpretacijah del Bartóka, Šostakoviča, Hindemitha, Berga.

In še ena značilnost Richterjevih del je jasna notranja organizacija. Prej je bilo rečeno, da v vsem, kar delajo ljudje v umetnosti – pisatelji, umetniki, igralci, glasbeniki – vedno zasije njihov čisto človeški »jaz«; Homo sapiens se kaže v dejavnostih, sije skozenj. Richter, kot ga poznajo drugi, je netoleranten do kakršnih koli manifestacij malomarnosti, površnega odnosa do posla, organsko ne dopušča tistega, kar bi lahko bilo povezano z "mimogrede" in "nekako". Zanimiv dotik. Za njim je na tisoče javnih govorov in vsakega je upošteval, zabeležil v posebne zvezke: da igral kje in kdaj. Enaka prirojena težnja po strogi urejenosti in samodisciplini – v pianistkinih interpretacijah. V njih je vse natančno načrtovano, pretehtano in porazdeljeno, vse je popolnoma jasno: v namerah, tehnikah in načinih odrskega utelešenja. Richterjeva logika materialne organizacije je še posebej izrazita v delih velikih form, ki so vključena v umetnikov repertoar. Kot so Prvi klavirski koncert Čajkovskega (slavni posnetek s Karajanom), Peti Prokofjevov koncert z Maazelom, Beethovnov Prvi koncert z Munschom; koncerti in cikli sonat Mozarta, Schumanna, Liszta, Rahmaninova, Bartoka in drugih avtorjev.

Ljudje, ki so dobro poznali Richterja, so povedali, da med svojimi številnimi turnejami, obiskom različnih mest in držav, ni zamudil priložnosti, da bi pogledal v gledališče; Posebej blizu mu je opera. Je strasten ljubitelj kinematografije, dober film je zanj pravo veselje. Znano je, da je Richter dolgoletni in goreč ljubitelj slikarstva: slikal je sam (strokovnjaki zagotavljajo, da je bil zanimiv in nadarjen), ure in ure preživljal v muzejih pred slikami, ki so mu bile všeč; njegova hiša je pogosto služila za vernisaže, razstave del tega ali onega umetnika. In še nekaj: od mladih nog ga ni pustila strast do literature, navduševal se je nad Shakespearjem, Goethejem, Puškinom, Blokom ... Neposreden in tesen stik z različnimi umetnostmi, ogromna umetniška kultura, enciklopedičen pogled – vse ta Rihterjeva predstava osvetli s posebno lučjo, naredi pojav.

Hkrati – še en paradoks v pianistični umetnosti! – Richterjev poosebljeni »jaz« nikoli ne trdi, da je demiurg v ustvarjalnem procesu. V zadnjih 10-15 letih je to še posebej opazno, o čemer pa bo govora kasneje. Najverjetneje, se včasih pomisli ob glasbenikovih koncertih, bi bilo individualno-osebno v njegovih interpretacijah primerjati s podvodnim, nevidnim delom ledene gore: v njem je večtonska moč, je osnova za tisto, kar je na površju. ; pred radovednimi očmi pa je skrita – in to povsem … Kritiki so večkrat pisali o umetnikovi sposobnosti, da se brez sledu »razpusti« v uprizarjanem, eksplicitno in značilnost njegovega odrskega videza. Ko je govoril o pianistu, se je eden od recenzentov nekoč skliceval na znamenite Schillerjeve besede: največja pohvala za umetnika je reči, da za njegovimi stvaritvami pozabimo nanj; zdi se, da so naslovljene na Richterja – nanj res pozabiš sam za to, kar počne ... Očitno se tu poznajo nekatere naravne danosti glasbenikovega talenta – tipologija, specifičnost itd. Poleg tega je tu temeljna ustvarjalna postavitev.

Od tod izvira še ena, morda najbolj osupljiva sposobnost Richterja kot koncertnega izvajalca – sposobnost ustvarjalne reinkarnacije. Izkristalizirana v njem do najvišjih stopenj popolnosti in strokovne spretnosti, ga postavlja na posebno mesto v krogu sodelavcev, tudi najuglednejših; v tem pogledu mu skoraj ni para. Neuhaus, ki je slogovne preobrazbe ob Richterjevih izvedbah pripisoval kategoriji najvišjih odlik umetnika, je ob enem od svojih klavirabendov zapisal: »Ko je igral Schumanna po Haydnu, je postalo vse drugače: klavir je bil drugačen, zvok je bil drugačen, drugačen je bil ritem, drugačen je bil izrazni značaj; in tako jasno je, zakaj – bil je Haydn, in to je bil Schumann, S. Richter pa je z največjo jasnostjo uspel v svojem nastopu utelesiti ne le videz vsakega avtorja, ampak tudi njegovo dobo. (Neigauz G. Svyatoslav Richter // Razmišljanja, spomini, dnevniki. Str. 240.).

O nenehnih Richterjevih uspehih ni treba govoriti, uspehi so toliko večji (naslednji in zadnji paradoks), ker javnosti na Richterjevih večerih običajno ni dovoljeno občudovati vsega tistega, kar je vajena občudovati na večerih mnogih znanih “ asi« pianizma: ne v inštrumentalni virtuoznosti, bogati z učinki, ne v razkošnem zvočnem »dekorju«, ne v briljantnem »koncertu« …

To je že od nekdaj značilno za Richterjev stil izvajanja – kategorično zavračanje vsega, kar je navzven privlačnega, pretencioznega (sedemdeseta in osemdeseta so ta trend le pripeljala do maksimuma). Vse, kar bi lahko odvrnilo občinstvo od glavne in glavne stvari v glasbi - osredotočite se na zasluge performerIn ne izvedljiv. Igrati tako, kot igra Richter, najbrž ni dovolj zgolj za odrsko izkušnjo, pa naj bo še tako odlična; samo ena umetniška kultura – celo edinstvena po obsegu; naravna nadarjenost – tudi velikanska … Tukaj je potrebno nekaj drugega. Določen kompleks čisto človeških lastnosti in lastnosti. Ljudje, ki Richterja poznajo od blizu, v en glas govorijo o njegovi skromnosti, nezainteresiranosti, altruističnem odnosu do okolja, življenja in glasbe.

Že več desetletij gre Richter brez prestanka naprej. Zdi se, da nadaljuje lahkotno in vzneseno, v resnici pa se prebija skozi neskončno, neusmiljeno, nečloveško delo. Številne ure pouka, ki so bile opisane zgoraj, še vedno ostajajo norma njegovega življenja. Skozi leta se je tu malo spremenilo. Razen če se več časa posveti delu z instrumentom. Kajti Richter meni, da s starostjo ni treba zmanjševati, ampak povečevati ustvarjalne obremenitve – če si zadaš cilj ohraniti izvajalsko »formo« …

V osemdesetih letih se je v umetnikovem ustvarjalnem življenju zvrstilo veliko zanimivih dogodkov in dosežkov. Najprej se ne moremo spomniti Decembrskih večerov – tega edinstvenega festivala umetnosti (glasbe, slikarstva, poezije), ki mu Richter daje veliko energije in moči. Decembrski večeri, ki od leta 1981 potekajo v Državnem muzeju likovnih umetnosti Puškin, so postali tradicionalni; po zaslugi radia in televizije so našle najširšo publiko. Njihove teme so raznolike: klasika in sodobnost, ruska in tuja umetnost. Richter, pobudnik in inspirator "Večerov", se med njihovo pripravo poglobi dobesedno v vse: od priprave programov in izbire udeležencev do najbolj nepomembnih, na prvi pogled, podrobnosti in malenkosti. Pri umetnosti pa zanj tako rekoč ni malenkosti. "Majhne stvari ustvarjajo popolnost in popolnost ni malenkost" - te Michelangelove besede bi lahko postale odličen epigraf Richterjevega delovanja in vseh njegovih dejavnosti.

Na Decembrskih večerih se je razkril še en vidik Richterjevega talenta: skupaj z režiserjem B. Pokrovskim je sodeloval pri produkciji oper B. Brittena Albert Herring in The Turn of the Screw. "Svyatoslav Teofilovich je delal od zgodnjega jutra do pozne noči," se spominja direktorica Muzeja lepih umetnosti I. Antonova. »Imela sem ogromno vaj z glasbeniki. Delal sem z osvetljevalci, preveril je dobesedno vsako žarnico, vse do najmanjše podrobnosti. Sam je šel z umetnikom v knjižnico, da bi izbral angleške gravure za zasnovo predstave. Kostumi mi niso bili všeč – šla sem na televizijo in nekaj ur brskala po garderobi, dokler nisem našla, kaj mu pristaja. Celoten uprizoritveni del je premislil sam.

Richter še vedno veliko gostuje tako v ZSSR kot v tujini. Leta 1986 je na primer imel okoli 150 koncertov. Številka je naravnost osupljiva. Skoraj dvakrat več od običajne, splošno sprejete koncertne norme. Mimogrede, presega "normo" samega Svjatoslava Teofiloviča - prej praviloma ni imel več kot 120 koncertov na leto. Same poti Richterjevih turnej istega leta 1986, ki so zajele skoraj polovico sveta, so bile videti izjemno impresivno: vse se je začelo z nastopi v Evropi, nato pa je sledila dolga turneja po mestih ZSSR (evropski del države, Sibirija, Daljni vzhod), nato – Japonska, kjer je imel Svjatoslav Teofilovič 11 solističnih klavirabendov – in spet koncerti v domovini, le da zdaj v obratnem vrstnem redu, od vzhoda proti zahodu. Nekaj ​​takega je ponovil Richter leta 1988 – enak dolg niz velikih in ne prevelikih mest, ista veriga neprekinjenih predstav, isto neskončno selitev iz kraja v kraj. "Zakaj toliko mest in ravno ta?" Nekoč so vprašali Svjatoslava Teofiloviča. "Ker jih še nisem igral," je odgovoril. »Želim, res si želim videti državo. […] Veste, kaj me privlači? geografski interes. Ne "wanderlust", ampak to je to. Na splošno se ne maram zadrževati predolgo na enem mestu, nikjer … Na mojem potovanju ni nič presenetljivega, nobenega podviga, to je le moja želja.

Me Zanimivo, to ima motion. Geografija, nove harmonije, novi vtisi – tudi to je svojevrstna umetnost. Zato sem vesela, ko grem iz nekega kraja in bo kaj naprej novo. Sicer življenje ni zanimivo.” (Rihter Svyatoslav: "Na mojem potovanju ni nič presenetljivega.": Iz potovalnih zapiskov V. Čemberdžija // Sov. Glasba. 1987. Št. 4. Str. 51.).

V Richterjevi odrski praksi ima v zadnjem času vse večjo vlogo komorno ansambelsko muziciranje. Vedno je bil odličen ansambelist, rad je nastopal s pevci in instrumentalisti; v sedemdesetih in osemdesetih letih je to postalo še posebej opazno. Svyatoslav Teofilovich pogosto igra z O. Kaganom, N. Gutmanom, Yu. Bašmet; med njegovimi partnerji je bilo mogoče videti G. Pisarenka, V. Tretyakova, Borodinov kvartet, mladinske skupine pod vodstvom Y. Nikolajevskega in druge. Okoli njega se je oblikovala nekakšna skupnost izvajalcev različnih specialnosti; kritiki so začeli, ne brez patetike, govoriti o »Richterjevi galaksiji« ... Seveda je ustvarjalni razvoj glasbenikov, ki so Richterju blizu, v veliki meri pod njegovim neposrednim in močnim vplivom – čeprav si sam za to najverjetneje ne prizadeva odločilno . Pa vendar ... Njegova predanost delu, njegov ustvarjalni maksimalizem, njegova odločnost ne morejo ne okužiti, pričajo pianistovi sorodniki. Ko komunicirajo z njim, ljudje začnejo početi tisto, kar se zdi, da presega njihove moči in zmožnosti. »Zabrisal je mejo med vadbo, vajo in koncertom,« pravi violončelist N. Gutman. »Večina glasbenikov bi na neki stopnji menila, da je delo pripravljeno. Richter prav v tem trenutku šele začenja delati na tem.«

V "poznem" Richterju je veliko presenetljivega. Morda pa predvsem – njegova neusahljiva strast do odkrivanja novega v glasbi. Zdi se, da z njegovimi ogromnimi repertoarnimi kopicami – zakaj bi iskali nekaj, česar še ni izvedel? Ali je potrebno? … Pa vendar je v njegovih sporedih sedemdesetih in osemdesetih najti vrsto novih del, ki jih prej ni igral – na primer Šostakoviča, Hindemitha, Stravinskega in nekaterih drugih avtorjev. Ali pa to dejstvo: več kot 20 let zapored je Richter sodeloval na glasbenem festivalu v mestu Tours (Francija). In niti enkrat se v tem času ni ponovil v svojih programih ...

Se je pianistov stil igranja v zadnjem času kaj spremenil? Njegov koncertno-izvajalski slog? Da in ne. Ne, ker je Richter v glavnem ostal sam. Temelji njegove umetnosti so preveč stabilni in močni za kakršne koli bistvene spremembe. Obenem so nekatere težnje, značilne za njegovo igro v preteklih letih, danes dobile nadaljevanje in razvoj. Najprej – tista »implicitnost« izvajalca Richterja, ki je bila že omenjena. Tista značilna, edinstvena lastnost njegovega izvajalskega načina, zaradi katere poslušalci dobijo občutek, da se neposredno, iz oči v oči, srečajo z avtorji izvajanih del – brez tolmača ali posrednika. In naredi tako močan kot nenavaden vtis. Nihče tukaj se ne more primerjati s Svjatoslavom Teofilovičem ...

Ob tem pa ni mogoče ne opaziti, da ima poudarjena objektivnost Richterja kot interpreta – nezapletenost njegovega nastopa s kakršnimi koli subjektivnimi primesmi – posledico in stranski učinek. Dejstvo je dejstvo: v številnih interpretacijah pianista sedemdesetih in osemdesetih je včasih čutiti neko »destilacijo« čustev, nekakšno »zunajosebnost« (morda bi bilo pravilneje reči »nad -osebnost«) glasbenih izjav. Včasih se čuti notranja odmaknjenost od občinstva, ki zaznava okolje. Včasih je bil Richter v nekaterih svojih programih kot umetnik videti malce abstrakten in si ni dovolil ničesar – tako se je vsaj zdelo navzven – kar bi preseglo učbeniško natančno reprodukcijo snovi. Spomnimo se, da je GG Neuhausu nekoč primanjkovalo »človečnosti« pri njegovem svetovno znanem in slavnem učencu – »kljub vsej duhovni višini delovanja«. Pravičnost zahteva, da je treba opozoriti: to, o čemer je govoril Genrik Gustavovič, nikakor ni izginilo s časom. Prej nasprotno…

(Lahko je, da je vse, o čemer zdaj govorimo, rezultat Richterjevega dolgoletnega, neprekinjenega in nadintenzivnega odrskega delovanja. Tudi to ni moglo, da ne bi vplivalo nanj.)

Nekateri poslušalci so namreč že prej odkrito priznali, da imajo na Richterjevih večerih občutek, da je pianist nekje v distanci od njih, na nekakšnem visokem piedestalu. In prej se je Richter mnogim zdel kot ponosen in veličasten lik umetnika-»nebesnika«, olimpijca, nedostopnega navadnim smrtnikom ... Danes so ti občutki morda še močnejši. Podstavek je videti še bolj impresiven, veličastnejši in ... bolj oddaljen.

In dalje. Na prejšnjih straneh je bila opažena Richterjeva težnja po ustvarjalnem samopoglabljanju, introspekciji, »filozofizmu«. (»Celoten proces glasbenega izvajanja se odvija v njem samem«…) Zadnja leta se mu zgodi, da se dvigne v tako visoke plasti duhovne stratosfere, da jo javnost, vsaj njen del, precej težko ujame. neposreden stik z njimi. In navdušen aplavz po nastopih umetnika tega dejstva ne spremeni.

Vse našteto ni kritika v običajnem, splošno uporabljenem pomenu besede. Svyatoslav Teofilovich Richter je preveč pomembna ustvarjalna osebnost in njegov prispevek k svetovni umetnosti je prevelik, da bi se mu lahko približali s standardnimi kritičnimi standardi. Ob tem pa se nima smisla odvrniti od nekaterih posebnosti, edino inherentnih potez uprizoritvenega videza. Poleg tega razkrivajo določene vzorce njegove dolgoletne evolucije kot umetnika in osebe.

Ob koncu pogovora o Richterju iz sedemdesetih in osemdesetih let je nemogoče ne opaziti, da je pianistov umetniški izračun zdaj postal še bolj točen in preverjen. Robovi zvočnih konstrukcij, ki jih je zgradil, so postali še jasnejši in ostrejši. Jasna potrditev tega so najnovejši koncertni programi Svjatoslava Teofiloviča in njegovi posnetki, zlasti skladbe iz Letnih časov Čajkovskega, etude-slike Rahmaninova, pa tudi Šostakovičev kvintet z »Borodinijci«.

… Rihterjevi svojci poročajo, da skoraj nikoli ni povsem zadovoljen z opravljenim. Vedno čuti neko distanco med tem, kar resnično doseže na odru, in tem, kar bi rad dosegel. Ko mu po kakšnem koncertu – iz srca in z vso poklicno odgovornostjo – rečejo, da je že skoraj dosegel mejo izvajalskega glasbenega delovanja, odgovori – prav tako odkrito in odgovorno: ne, ne, sam vem kako bi moralo biti...

Zato Richter ostaja Richter.

G. Cipin, 1990